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Se si paragona questa bassa e rustica casetta alla casa 

di Betania, certo è un ovile, come dice Lazzaro. Ma se 

la si paragona alle case [case, viste in 89.1 e in 109.11.] dei contadini 

di Doras, è una abitazione ancora bella. 

Molto bassa e molto larga, costruita solidamente, ha 

una cucina, ossia un caminone in una stanza tutta 

affumicata in cui è un tavolo, dei sedili, delle anfore e 

una rustica rastrelliera dove sono dei piatti e delle 

coppe. Una larga porta di legno grezzo le dà luce oltre 

che accesso. Poi, sulla stessa parete dove si apre 

questa, sono altre tre porte che dànno accesso a tre 

cameroni lunghi e stretti, dalle pareti scialbate a calce 



e il suolo di terreno battuto come la cucina. In due di 

questi sono ora dei lettucci. Paiono dei piccoli 

dormitori. I molti arpioni infissi nelle pareti 

testimoniano che lì venivano appesi attrezzi e forse 

anche prodotti agricoli. Ora servono da attaccapanni, 

sorreggendo mantelli e bisacce. Il terzo camerone (più 

largo corridoio che camerone, perché è sproporzionata 

la larghezza alla lunghezza) è vuoto. Doveva servire 

anche a ricovero di animali, perché ha una greppia e 

anelli al muro e presenta quelle buche nel suolo 

proprie di terreni percossi da zoccoli ferrati. Ora non 

c’è nulla. 

Fuori, presso questo ultimo locale, un largo portico 

rustico, fatto di un tetto coperto di fascine e lavagne 

appoggiato su tronchi d’albero appena scorticati. Non 

è neppure portico, è tettoia perché è aperto da tre lati: 

due lunghi almeno dieci metri, l’altro stretto di un 

cinque metri, non più. In estate una vite deve stendere 

i suoi rami da tronco a tronco nel lato di meridione. 

Ora è spoglia e mostra i suoi scheletrici rami, come 

spoglio è un fico gigantesco che d’estate ombreggia la 

vasca al centro dell’aia, certo messa per abbeverare le 

bestie.  



È a fianco di un pozzo 

rudimentale, ossia di un 

buco a livello di suolo, 

appena un giro di pietre 

piatte e bianche lo 

segnala. 

Questa la casa che ospita 

Gesù e i suoi nel luogo 

detto «Acqua Speciosa». 

Campi, anzi, prati e vigne la circondano, e a distanza di 

un circa trecento metri (non prenda per articolo di fede 

le mie misurazioni) si vede un’altra casa, in mezzo ai 

campi, più bella perché munita di terrazzo sul tetto, 

che questa invece non ha. Oltre questa altra casa, 

boschi di ulivi e di altre piante, parte spoglie, parte 

fronzute, celano la vista. 

Pietro con il fratello e con Giovanni lavorano di gusto a 

scopare l’aia e i cameroni, a riaggiustare i letti, ad 

attingere l’acqua. Anzi Pietro fa tutto un armeggio 

intorno al pozzo per aggiustare e rinforzare le funi e 

rendere più pratico e comodo il prendere acqua. 

Invece i due cugini di Gesù lavorano di martello e di 

lima a serrature e imposte, e Giacomo di Zebedeo li 



aiuta segando e lavorando d’ascia come un 

arsenalotto. 

Nella cucina traffica Tommaso e pare un cuoco 

provetto, tanto sa dosare fuoco e fiamma e pulire 

svelto le verdure che il bel Giuda si è degnato di 

portare dal paese vicino. Capisco che c’è un paese, più 

o meno grosso, perché Giuda spiega che il pane lo 

fanno solo due volte per settimana e che perciò per 

quel giorno non c’è pane. 

Pietro sente e dice: «Faremo delle focacce sulla 

fiamma. Là c’è la farina. Svelto, levati la veste e 

impasta, poi a cuocerle ci penso io. Sono capace». 

E non posso che ridere vedendo che l’Iscariota si 

umilia, in sottoveste, ad intridere la farina, 

impolverandosi ben bene. 

Gesù non c’è e con Lui manca Simone, Bartolommeo, 

Matteo e Filippo. 

«Il più brutto è oggi», risponde Pietro ad un borbottio 

di Giuda di Keriot. «Ma domani andrà già meglio. E a 

primavera andrà bene del tutto…». 

«A primavera? Ma staremo qui sempre?», dice 

spaventato Giuda. 



«Perché? Non è una casa? Piovere, non ci piove. Acqua 

da bere c’è. Il focolare non manca. E che vuoi di più? Io 

ci sto benissimo. Anche perché non sento puzza di 

farisei e compagni…». 

«Pietro, andiamo a ritirare le reti», dice Andrea e 

trascina via il fratello prima che incominci una diatriba 

fra lui e l’Iscariota. 

«Quell’uomo non mi può vedere», esclama Giuda. 

«No. Non lo puoi dire. È così schietto con tutti. Ma è 

buono. Sei tu che sei sempre malcontento», risponde 

Tommaso che invece ha sempre un ottimo umore. 

«È che io mi credevo altra cosa…». 

«Mio cugino non ti vieta di andare alle altre cose», dice 

pacato Giacomo d’Alfeo. «Credo che tutti, perché 

stolti, credevamo altra cosa il seguirlo. Ma è perché 

siamo di dura cervice e di grande superbia. Egli non ha 

mai nascosto il pericolo e la fatica di seguirlo». 

Giuda borbotta fra i denti. 

Gli risponde l’altro Giuda, il Taddeo, che lavora intorno 

ad una mensola della cucina per tramutarla in piccolo 

armadio: «Hai torto. Anche secondo le consuetudini 

hai torto. Ogni israelita deve lavorare. E noi lavoriamo. 



Ti pesa tanto il lavoro? Io non lo sento, perché da 

quando sono con Lui ogni fatica perde il suo peso». 

«Anche io non rimpiango niente. E sono contento di 

essere proprio come in famiglia ora», dice Giacomo di 

Zebedeo. 

«Faremo molto, qui!…», osserva ironico Giuda di 

Keriot. 

«Ma insomma cosa vuoi? Cosa pretendi? Una corte da 

satrapo? Non ti permetto di criticare ciò che fa mio 

cugino. Hai capito?», esplode il Taddeo. 

«Taci, fratello. Gesù non vuole queste dispute. 

Parliamo il meno possibile e facciamo il più possibile. 

Sarà meglio per tutti. D’altronde… se Lui non riesce a 

mutare i cuori… puoi sperarlo tu con le tue parole?», 

dice Giacomo d’Alfeo. 

«Il cuore che non muta è il mio, vero?», chiede 

l’Iscariota aggressivo. 

Ma Giacomo non gli risponde. Anzi si mette un chiodo 

fra le labbra e inchioda intanto vigorosamente delle 

assi, facendo un fragore tale che il borbottio di Giuda si 

perde. 



Passa qualche tempo, poi entrano 

contemporaneamente Isacco, con delle uova e una 

cesta di pagnotte fragranti, e Andrea con dei pesci in 

una nassa. 

«Ecco», dice Isacco. «Le manda il fattore e dice se 

occorre niente. Ha ordine così». 

«Lo vedi che di fame non si muore?», dice Tommaso 

all’Iscariota. E poi dice: «Dammi il pesce, Andrea. Che 

bello! Ma come si fa a prepararlo?… Qui non so fare». 

«Ci penso io», dice Andrea. «Sono pescatore», e si 

mette in un angolo a sventrare i suoi pesci ancora vivi. 

«Sta venendo il Maestro. Ha fatto un giro in paese e 

per le campagne. Vedrete che presto ci sarà chi viene. 

Ha già guarito un malato d’occhi. E poi io avevo già 

percorso queste campagne e sapevano…». 

«Eh! già! Io, io!… Tutto i pastori… Noi abbiamo lasciato, 

io almeno, una vita sicura e abbiamo fatto questo e 

quello, ma non si è fatto nulla…». 

Isacco guarda l’Iscariota stupito… ma filosoficamente 

non ribatte. Gli altri lo imitano… ma bollono di dentro. 

 



«Pace a voi tutti». È Gesù sulla soglia, sorridente, 

buono. Pare che il sole aumenti splendore per la sua 

venuta. «Che bravi! Tutti al lavoro! Posso aiutarti, 

cugino?». 

«No, riposa. Ho finito». 

    «Siamo carichi di cibarie. Tutti hanno voluto dare. 

Se tutti avessero i cuori degli umili!», dice Gesù un 

poco mesto. 

«Oh! il mio Maestro! Che Dio ti benedica!». È Pietro 

che entra con un fascio di legna sulle spalle e che saluta 

così, sotto il suo peso, il suo Gesù. 

    «Anche te, Pietro, ti benedica il Signore. Avete 

molto lavorato!». 

«E più lavoreremo nelle ore di libertà. Abbiamo una 

villa in campagna noi!… E ne dobbiamo fare un Eden. 

Intanto ho aggiustato il pozzo, tanto per vedere di 

notte dove è, e per essere sicuri di non perdere le 

brocche nel calarle. Poi… lo vedi che bravi i tuoi cugini? 

Tutte cose necessarie per chi deve vivere in un luogo a 

lungo, e io, pescatore, non avrei saputo. Proprio bravi. 

Anche Tommaso. Potrebbe mettersi nella cucina di 

Erode. Anche Giuda è bravo. Ha fatto delle splendide 

focacce…». 



«E inutili. C’è il pane», risponde di malumore Giuda. 

Pietro lo guarda e mi aspetto qualche risposta pepata, 

ma Pietro scuote il capo, aggiusta la cenere e vi stende 

su le sue focacce. 

«Fra poco è tutto pronto», dice Tommaso. E ride. 

«Parlerai oggi?», domanda Giacomo di Zebedeo. 

    «Sì. Fra sesta e nona. I vostri compagni l’hanno 

detto. Mangiamo perciò solleciti». 

Ancora qualche tempo e poi Giovanni pone il pane sul 

desco, prepara i sedili, porta le coppe e le anfore, e 

Tommaso porta le verdure cotte e il pesce arrostito. 

Gesù è al centro, offre e benedice, distribuisce e tutti 

mangiano di gusto. 

Stanno ancora mangiando quando nell’aia si affacciano 

delle persone. 

Pietro si alza e va sulla porta: «Che volete?». 

«Il Rabbi. Non parla qui?». 

«Parla. Ma ora mangia perché è uomo Lui pure. 

Sedetevi là sotto e attendete». 

Il gruppetto va sotto la rustica tettoia. 



«Però viene il freddo e pioverà spesso. Io dico che 

sarebbe bene usare quella stalla vuota. L’ho pulita a 

dovere. La greppia sarà lo scanno…». 

«Non fare ironie stolte. Il Rabbi è rabbi», dice Giuda. 

 «Ma che ironie! Se è nato in una stalla, potrà parlare 

da una greppia!». 

    «Pietro ha ragione. Ma, ve ne prego, vogliatevi 

bene!». Gesù pare persino stanco nel dire queste 

parole. 

   Terminano di mangiare e Gesù esce subito per 

andare presso la piccola folla. 

«Aspetta, Maestro», gli grida dietro Pietro. «Tuo 

cugino ti ha fatto un sedile perché è umido il suolo là 

sotto». 

    «Non occorre. Tu sai. Parlo in piedi. La gente vuole 

vedermi ed Io la voglio vedere. Piuttosto… fate sedili e 

lettucci. Forse verranno dei malati… e serviranno». 

«Sempre per gli altri Tu pensi, Maestro buono!», dice 

Giovanni e gli bacia la mano. 

Gesù va col suo sorriso lievemente mesto verso la 

piccola folla. Con Lui vanno tutti i discepoli. 



Pietro, che è proprio a fianco di Gesù, lo fa chinare e gli 

mormora piano: «Dietro al muro è quella donna velata. 

L’ho vista. È lì da stamane. Ci è venuta dietro da 

Betania. La caccio o la lascio?». 

    «Lasciala. L’ho detto». 

«Ma se è spia come dice l’Iscariota?». 

    «Non lo è. Fidati di quanto ti dico. Lasciala e non 

dire nulla agli altri. E rispetta il suo segreto». 

«Ho taciuto perché pensavo fosse bene…». 

«Pace a voi che cercate la Parola», incomincia 

Gesù. E va in fondo al loggiato avendo alle spalle il 

muro della casa. Parla lentamente alla ventina di 

persone sedute per terra o addossate alle colonne, nel 

tepore di un solicello novembrino. 

    «L’uomo cade in un errore nel considerare la vita e 

la morte e nell’applicare questi due nomi. Chiama 

“vita” il tempo in cui, partorito dalla madre, inizia il 

respiro, il nutrimento, il moto, il pensiero, l’azione; e 

chiama “morte” il momento in cui cessa di respirare, 

mangiare, muoversi, pensare, operare, e diviene una 

spoglia fredda e insensibile, pronta a rientrare in un 



seno, quello di un sepolcro. Ma non è così. Io voglio 

farvi capire la “vita”, indicarvi le opere atte alla vita. 

Vita non è esistenza. Esistenza non è vita. Esiste anche 

questa vigna che si lega a queste colonne. Ma non ha la 

vita di cui Io parlo. Esiste anche quella pecora che bela 

legata a quell’albero lontano. Ma non ha la vita di cui Io 

parlo. La vita di cui Io parlo non comincia con 

l’esistenza e non ha termine col finire della carne. La 

vita di cui Io parlo ha inizio non in un seno materno. Ha 

inizio quando dal Pensiero di Dio viene creata un’anima 

per abitare una carne, ha termine quando il Peccato la 

uccide! 

Prima l’uomo non è che un seme [Prima l’uomo non è che un seme... 

dovrebbe intendersi non in senso temporale, ma in senso ipotetico e modale, come per dire: Se fosse 

senz’anima, l’uomo concepito non sarebbe altro che un seme di carne. Il discorso, infatti, non si prefigge di 

stabilire il momento dell’infusione dell’anima, ma di far capire in termini semplici che la vita vera è quella 

spirituale.] che cresce, seme di carne, invece che di glutine o 

di midollo come lo è quello delle biade o quello delle 

frutta. Prima non è che un animale che si forma, un 

embrione di animale non dissimile da quello che ora 

gonfia nel seno di quella pecora. Ma dal momento che 

in questo concepimento d’uomo si infonde questa 

parte incorporea, e che pure è la più potente nella sua 

incorporeità che sublima, ecco che allora l’embrione 

animale non solo esiste come cuore pulsante, ma 



“vive” secondo il Pensiero creatore, e diviene l’uomo, 

creato ad immagine e somiglianza di Dio, il figlio di Dio, 

il cittadino futuro dei Cieli. 

Ma questo avviene se la vita dura. L’uomo può esistere 

avendo immagine d’uomo, ma già non essendo più 

uomo. Essendo cioè un sepolcro in cui putrefà la vita. 

Ecco perciò che Io dico: la vita non comincia con 

l’esistenza e non ha termine col finire della carne. La 

vita ha inizio prima della nascita. La vita, poi, non ha 

più termine perché l’anima non muore, ossia non si 

annulla. Muore al suo destino, che è quello celeste, ma 

sopravvive nel suo castigo se così ha meritato [se così ha 

meritato è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. A questo destino beato 

muore col morire alla Grazia. Questa vita, colpita da 

una cancrena che è la morte al suo destino, dura nei 

secoli nella dannazione e nel tormento. Questa vita, 

conservata invece tale, raggiunge la perfezione del 

vivere facendosi eterna, perfetta, beata come il suo 

Creatore. 

Abbiamo dei doveri verso la vita? Sì. Essa è un dono di 

Dio. 

Ogni dono di Dio va usato e conservato con cura, 

perché è cosa santa quanto il Donatore.  



Malmenereste voi il dono di un re? No. Passa agli eredi, 

e agli eredi degli eredi, come gloria della famiglia. E 

allora perché malmenare il dono di Dio? Ma come lo si 

usa e conserva questo dono divino? In che modo 

tenere in vita il paradisiaco fiore dell’anima per 

conservarlo ai Cieli? Come ottenere di “vivere” al di 

sopra ed oltre l’esistenza? 

Israele ha chiare leggi in proposito e non ha che 

osservarle. Israele ha profeti e giusti che dànno 

esempio e parola per praticare le leggi. Israele ha 

anche ora i suoi santi. Non può, non dovrebbe errare 

quindi Israele. Invece Io vedo macchie nei cuori e spiriti 

morti pullulare da ogni dove. Onde vi dico: fate 

penitenza; aprite l’animo alla Parola; mettete in pratica 

la Legge immutabile; rinsanguate l’esausta “vita” che 

langue in voi; se già l’avete morta, venite alla Vita vera, 

a Dio. Piangete sulle vostre colpe. Gridate: “Pietà!”. Ma 

risorgete. Non siate dei morti viventi per non essere 

domani degli eterni penanti. Io non vi parlerò d’altro 

che del modo di giungere o di conservare la vita. 

Un altro vi ha detto: “Fate penitenza. Mondatevi dal 

fuoco impuro delle lussurie, dal fango delle colpe”. Io vi 

dico: poveri amici, studiamo insieme la Legge. 

Riudiamo in essa la voce paterna del Dio vero.  



E poi insieme preghiamo l’Eterno dicendo: “La tua 

misericordia scenda sui nostri cuori”. 

Ora è cupo inverno. Ma fra poco verrà primavera. Uno 

spirito morto è più triste di un bosco spogliato dal gelo. 

Ma se umiltà, volontà, penitenza e fede penetreranno 

in voi, come bosco a primavera la vita tornerà in voi, e 

voi fiorirete a Dio per portare poi domani, nel domani 

dei secoli e dei secoli, perenne frutto di vita vera. 

Venite alla Vita! Cessate di esistere solamente e 

cominciate a “vivere”. La morte allora non sarà “fine”, 

ma principio sarà. Il principio di un giorno senza 

tramonto, di una gioia senza stanchezza e misura. La 

morte sarà il trionfo di ciò che visse prima della carne, 

e trionfo della carne che sarà chiamata, alla 

risurrezione eterna, a compartecipare a questa Vita, 

che Io prometto nel nome del Dio vero a tutti coloro 

che avranno “voluto” la “vita” per la loro anima 

calpestando il senso e le passioni per godere della 

libertà dei figli di Dio. 

Andate. Ogni giorno a quest’ora Io vi parlerò 

dell’eterna verità. Il Signore sia con voi». 

La gente sfolla piano con molti commenti. Gesù torna 

nella solitaria casetta e tutto ha fine. 


